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Sławomir Masłoń
Uniwersytet Śląski w Katowicach
Co dzwoni nam w uszach? 
Od ciszy Cage’a do krzyku Schönberga 
i z powrotem
By wyjaśnić, a przynajmniej skontekstualizować, sławny, czy też niesławny, 
utwór Johna Cage’a 4′33″, przywołuje się zwykle pewne zdarzenie, które miało 
mieć bezpośredni wpływ na jego kompozycję. Sam Cage opisuje to tak:
Po przybyciu do Bostonu udałem się do komory bezechowej na Uniwersytecie Harvarda1. 
Każdy, kto mnie zna, zna tę historię. Ciągle ją opowiadam. W każdym razie, w tym 
wyciszonym pomieszczeniu usłyszałem dwa dźwięki, jeden wysoki a drugi niski. Zapy-
tałem potem inżyniera odpowiedzialnego za komorę, dlaczego, skoro w pomieszczeniu 
panowała całkowita cisza, usłyszałem dwa dźwięki. Powiedział, „Niech je pan opisze”. 
Opisałem. Powiedział, “Wysoki dźwięk to działanie pana systemu nerwowego. Niski 
to krążenie pana krwi”2.
Jak podkreśla Cage, wizyta ta (która najprawdopodobniej miała miejsce w 1951 
lub 1952 roku) wywarła na nim duże wrażenie; jednak reakcje na doświadczenie, 
które zdaje się pokazywać, że cisza nie istnieje, mogą być wielorakie. Samego 
kompozytora, częściowo pod wpływem filozofii Zen, którą się w owym czasie 
zainteresował, przywiodło ono do przewartościowania opozycji między dźwiękiem 
a ciszą i w dalszej swej pracy pojmowania ich jako składników jednego continuum:
Nie ma czegoś takiego jak pusta przestrzeń albo pusty czas. Zawsze jest coś do zoba-
czenia, coś do usłyszenia. W rzeczywistości choćbyśmy  do em jak się starali uzyskać 
ciszę, nie potrafimy tego dokonać. […] Póki nie umrę będą dźwięki. I będą trwały po 
mojej śmierci. Nie należy się obawiać o przyszłość muzyki.
Jednak takie wyzbycie się obaw może mieć miejsce tylko wtedy, jeśli na rozstajnych 
drogach zdamy sobie sprawę z tego, że dźwięki pojawiają się czy tego chcemy, czy nie 
i zwrócimy się w stronę tych, które nie są wynikiem naszej intencji. Jest to zwrot psy-
chologiczny, który w pierwszej chwili wydaje się porzucać wszystko, co przynależy 
do ludzkości – dla muzyka wydaje się to być porzuceniem muzyki. Ów psychologiczny 
zwrot prowadzi w stronę świata natury, gdzie stopniowo lub nagle dostrzega się to, 
1. Komora bezechowa to izolowane pomieszczenie, w którym ściany pokryte są dźwięko-
chłonnym materiałem, niwelującym też odbicia dźwięku, w celu uzyskania warunków zbliżonych 
do absolutnej ciszy.
2. John Cage, A Year from Monday, Wesleyan University Press, Middletown, CT, 1969, s. 134. 
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że ludzkość i natura nie są osobne; że znajdują się w świecie razem; że nic nie zostało 
utracone, gdy wyrzekliśmy się wszystkiego. W rzeczywistości wszystko zyskaliśmy3.
Konsekwencje tego zwrotu dla dalszych losów muzyki Cage’a są znane. Jednak 
nie będzie nas tutaj interesować komora bezechowa jako kontekst pewnego 
dzieła, lecz jako doświadczenie samo w sobie, z którego można wyciągnąć 
być może odmienne wnioski. Bo oczywiście przy bliższym przyjrzeniu się tej 
słynnej opowieści pojawiają się wątpliwości. Czy można usłyszeć swój system 
nerwowy, czyli serie impulsów elektrycznych? Czy można usłyszeć krążenie 
własnej krwi, skoro nie słyszy się nawet bicia swego serca? Pytania te zostały już 
naturalnie dawno zadane, a eksperymenty w komorze bezechowej przeprowa-
dzone. Stwierdzono, że Cage jednak nic nie mógł usłyszeć, a „naukową” hipotezą 
na wyjaśnienie tego, co się stało, jest to, że cierpiał na tinnitus, czyli tzw. szumy 
uszne, „dzwonienie” w uszach, które jest ponoć częstą przypadłością muzyków. 
Jeśli to szumy o małym natężeniu, można ich nie zauważyć, dopóki dotknięta 
nimi osoba nie znajdzie się w wyjątkowo cichym środowisku4. Czy zatem poten-
cjalny tinnitus Cage’a i jego „dzika” interpretacja przez akustyka unieważniają to, 
co kompozytor ma nam do powiedzenia, odwołując się do swojego doświadczenia 
w komorze bezechowej? Kyle Gann broni trafności spostrzeżeń Cage’a, pozostając 
na poziomie racjonalności naukowego faktu i w kontekście stworzonym przez 
cytowaną wyżej interpretację kompozytora:
Jeśli zupełnej nieobecności bodźców słuchowych mogą tylko doświadczyć bardzo 
zdrowi ludzie w komorze bezechowej, to w życiu ludzkim stanowi to niewiele więcej 
niż teoretyczną potencjalność, coś, czego większość ludzi nigdy nie doświadczy. Fakt 
medyczny nie narusza podstawowej obserwacji Cage’a: nasze ciała same produkują 
dźwięki i w rozległym continuum ludzkiego doświadczenia prawdziwa cisza jest prak-
tycznie nieznana5.
Jeśli zatem wziąć pod uwagę wnioski, które ze swego doświadczenia wyciąga 
Cage, to – czy dzwoniło mu w uszach, czy nie – nie ma większego znaczenia. 
Czy jednak taka „naukowa” odpowiedź jest tutaj konieczna, a nawet najwłaściwsza? 6 
Być może to, co można uznać za najciekawsze w tego rodzaju eksperymencie, 
nie mieści się w granicach naukowego faktu.
3. John Cage, Silence, Wesleyan University Press, Middletown, CT, 1973, s. 8.
4. Kyle Gann, No Such Thing as Silence: John Cage’s 4̍33,̎ Yale University Press, New Haven 
2010, s. 164.
5. Kyle Gann, No Such Thing as Silence…, s. 164.
6. To, że „w rozległym continuum ludzkiego doświadczenia prawdziwa cisza jest praktycznie 
nieznana”, można zmierzyć za pomocą przyrządów.
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Każdy, kto znalazł się kiedyś przez dłuższy czas w wyjątkowo cichych oko-
licznościach, nie mając nic do roboty oprócz słuchania, wie, że z czasem nasz 
wewnętrzny hałas (natłok myśli?) opada i zaczynamy powoli wyławiać coraz 
cichsze odgłosy z naszego dźwiękowego „tła”. Gdy sytuacja jest wyjątkowo cicha, 
zaczynają pojawiać się dźwięki, nie tylko trudne do umiejscowienia, ale też takie, 
co do których „obiektywności” można mieć poważne wątpliwości. Innymi słowy 
do adomo, czy rzeczywiście słyszeliśmy dany dźwięk, czy może się nam tylko 
zdawało. W komorze bezechowej panuje cisza prawie idealna, czyli możemy być 
pewni, że „obiektywnie” nie dociera do nas nic, a możliwość słyszenia pracy 
własnego organizmu (u zdrowego człowieka) została już przez naukę odrzucona. 
Mimo to możemy być pewni, że w absolutnej ciszy komory coś usłyszymy, nawet 
gdy jesteśmy okazem zdrowia i  do emy, co to tinnitus czy choroba wieńcowa. 
Innymi słowy, usłyszymy coś, czego nie da się zmierzyć nawet najbardziej 
czułym przyrządem, ponieważ ów obiekt słuchowy będzie efektem czystej 
halucynacji. Czy możemy jednak potraktować to coś jako złudzenie, omam bez 
żadnej wartości? Nie sądzę, ponieważ, choć to złudzenie subiektywne, nie jest 
ono przypadkowe – w absolutnej ciszy każdy w końcu coś usłyszy. A poza tym 
nie od dziś wiadomo, że niektóre złudzenia są konstytutywne dla podmiotu, 
a przynajmniej znane są takie teorie. Najbardziej popularną z nich jest oczywi-
ście teoria stadium lustra Jacques’a Lacana. Jak ma się ona do halucynacyjnego 
obiektu słuchowego?
W Lacanowskiej teorii dziecko utożsamia się ze swoim odbiciem w lustrze 
lub z innym dzieckiem, zyskując obraz siebie jako autonomicznej całości, za-
tem porządek wyobrażeniowy, który opiera się na takim (bezpodstawnym) 
utożsamieniu, jest modyfikacją freudowskiego narcyzmu pierwotnego. Jednak, 
jak wiadomo, historia Narcyza nie jest historią ze szczęśliwym zakończeniem, 
co w lacanowskim kontekście oznacza, że wyobrażeniowa identyfikacja nigdy się 
nie udaje. Ponieważ nasz idealny obraz to fikcja, wciąż napotykamy na swej drodze 
innych, którzy nam to uświadamiają, a tym samym stają się w naszych oczach 
przeszkodą, która nie pozwala nam być tym, kim, wydaje nam się, że naprawdę 
jesteśmy. Co więcej, jeśli przyjrzeć się temu bliżej, to przecież sami  do emy, kim 
naprawdę jesteśmy, czyli inni, na których skierowana jest nasza agresja, są tylko 
wyobrażeniową projekcją nas samych:  do dzą tego, czego my sami nie jesteśmy 
w stanie dostrzec w naszym idealnym (autonomicznym) obrazie – tego czegoś 
unikalnego, co czyni z nas kogoś niezwykłego, a zatem i godnego pożądania. 
By uzyskać dostęp do tego czegoś, potrzebny jest inny rodzaj innego; potrzebny 
jest inny, który nie jest moim lustrzanym odbiciem lub moją projekcją (a zatem 
nie jest kimś, kto widzi to, co ja i pragnie tego, co ja). Tylko ktoś całkiem inny, 
ktoś, kto mnie pragnie, może ujrzeć we mnie to, czego ja  do dzę w swoim wła-
snym odbiciu; to coś nieuchwytnego, co budzi pragnienie, a zatem co jest mną 
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bardziej niż to, co sam w sobie widzę. Innymi słowy pole widzialnego, choć 
z jednej strony jest przestrzenią narcystycznej identyfikacji, jest także domeną 
rozszczepionego (podzielonego) podmiotu: podmiot nie może zobaczyć samego 
siebie z pozycji innego. Ujmując to jeszcze inaczej, podmiot nie może zobaczyć 
swego własnego spojrzenia.
Jeśli spojrzeć na problem pierwotnego narcyzmu z dźwiękowego punktu 
widzenia, w pierwszej chwili wydaje się, że wszystkie problemy, które napo-
tyka wyobrażeniowa identyfikacja, znikają bez śladu. Derrida opracowuje to, 
jego zdaniem, założycielskie dla zachodniej metafizyki złudzenie i pokazuje 
wiele jego konsekwencji w O gramatologii. Choć nie możemy zobaczyć swego 
spojrzenia (w lustrze możemy tylko zobaczyć swoje oko), słyszenie własnego 
głosu (s’entendre parler) jawi nam się jako doświadczenie, które ustanawia nas 
jako osobną jaźń, posiadającą dostępne w bezpośrednim doświadczeniu wnętrze, 
a zatem i autonomię:
Głos daje się słyszeć – zapewne to właśnie nazywamy sumieniem – najbliżej siebie, 
daje się słyszeć jako absolutne zatarcie znaczącego: czyste samopobudzenie, które 
z konieczności występuje w postaci czasu i które nie czerpie spoza siebie – ze świata 
czy „rzeczywistości” – żadnego przygodnego znaczącego, żadnej substancji wyrażania 
obcej jego własnej samoistności. to jedyne doświadczenie znaczonego, które wytwarza 
się samoistnie, z wnętrza siebie7.
Głównym celem ataku Derridy jest tu iluzja niepokalanego poczęcia zna-
czenia (znaczonego) bez pośrednictwa litery (znaczącego), co prowadzi go 
dalej do krytyki metafizyki obecności jako represji archi-pisma, différance 
jako „źródłowego” poróżnienia i opóźnienia. Jednak pomijając tę podstawową 
dla niego kwestię, można powiedzieć, że efekt wewnętrznego rozpoznania sie-
bie we własnym głosie nie potrzebuje nawet pośrednictwa znaczonego – samo 
brzmienie głosu zupełnie wystarczy. Co więcej słyszenie własnego głosu, jako 
narcystyczna iluzja autonomicznej jedności, pozbawione jest wszelkich defektów 
lustrzanego obrazu, ponieważ mamy w nim do czynienia z samopobudzeniem, 
które nie jest odbiciem: to czysta bezpośredniość w wewnętrzności ja, która 
nie potrzebuje nic zewnętrznego (np. ekranu), by się ustanowić8. Jednak, choć 
s’entendre parler to najlepszy kandydat na podstawową formułę pierwotnego 
(przedrefleksyjnego) narcyzmu, nie znaczy to, że pole słyszalnego jest nie-
podzielone, że coś go nie rozszczepia (to coś, to „obiekt a” w terminologii 
7. Jacques Derrida, O gramatologii, przeł. Bogdan Banasiak, Wydawnictwo KR, Warszawa 
1999, s. 41–42.
8. Mladen Dolar, The Object Voice, w: Gaze and Voice as Love Objects, red. Renata Salecl 
i Slavoj Žižek, Duke University Press, Durham 1996, s. 13–14.
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Lacana). I choć sam Lacan oraz jego komentatorzy posługują się zwykle 
przykładem głosu Nad-ja jako obiektu9, by zmienić nieco kontekst i wyjść poza 
problematykę kliniki (obiekt a to także miejsce analityka), posłużyliśmy się 
już – interesującym w kontekście paradoksalnych obiektów, bo uchodzącym 
za empiryczne – doświadczeniem Cage’a.
Cage wszedł do komory bezechowej z negatywną i abstrakcyjną koncepcją 
ciszy jako „zewnętrznego” braku dźwięku (cisza jest na zewnątrz, wewnątrz jest 
świadomość, która będzie na nią reagować). Choć poetycko pisze się, że pragnął 
usłyszeć brzmienie ciszy, należałoby raczej powiedzieć, że chciał sprawdzić, jak 
jego ciało i umysł zareagują na całkowite pozbawienie zewnętrznego bodźca 
dźwiękowego. W absolutnej ciszy usłyszał jednak halucynacyjny dźwięk, mniej-
sza o to jaki, i (przy pomocy inżyniera) wyciągnął z tego empiryczny wniosek, 
że cisza to tylko umysłowa (wewnętrzna) abstrakcja, która w „zewnętrzu” (świe-
cie) nie istnieje. Jednak, jak już zauważyliśmy, wyjaśnienia inżyniera, które 
doprowadziły go do tego wniosku, były empirycznie chybione – co zatem Cage 
usłyszał? Usłyszał coś teoretycznie niesłyszalnego, usłyszał różnicę, jednak nie 
w dość abstrakcyjnej wersji Derridiańskiej différence, która jest uchwytna tylko 
jako pojęcie. Usłyszał różnicę, która rozszczepia pole słyszalnego słuchające-
go podmiotu. Innymi słowy, właściwym przewartościowaniem abstrakcyjnej 
opozycji pomiędzy dźwiękiem a ciszą (brakiem dźwięku), nie jest empiryczny 
wniosek, że negatywność (absolutna cisza) nie istnieje, a cisza i dźwięk to tylko 
pozytywne momenty ciągłego spektrum, lecz że cisza i dźwięk to dwie strony 
„obiektu słuchowego”, który nas rozszczepia. Można to również ująć tak: tak samo 
jak pole widzialnego (dla podmiotu), pole słyszalnego konstytuowane jest przez 
pewien nadmiar (Freudowskie libido), który rozbija jego konsystencję i kompli-
kuje relacje wnętrze-zewnętrze.
Skoro Cage doświadczył obiektu a jako nieempirycznego „poróżnienia”, 
dochodząc do niego od strony empirycznej ciszy, czy możliwa jest sytuacja 
odwrotna? Czy można, doświadczając empirycznych dźwięków, znaleźć się 
po stronie nieempirycznej ciszy?
Mimo że prawie cała historia muzyki „artystycznej” to właściwie historia 
maskowania „obiektu” poprzez tworzenie ekranu „autonomicznej struktury” 
i / lub „dźwiękowego piękna” (Kantowska „celowość bez celu”), być może nawet 
tu dałoby się odkryć momenty, kiedy ekran jest na tyle cienki, że można przez 
niego doświadczyć obiektu. Uprzywilejowanym momentem będzie tu oczywi-
ście czas, gdy tradycja, której konwencje wytwarzają piękny i racjonalny ekran 
zostaje zakwestionowana lub ulega rozkładowi z wyczerpania.
9. Głos jako obiekt a jest tym, co wykracza poza znaczenie, w przypadku głosu Nad-ja (su-
mienia) jest nim nadmiar wywołujący posłuszeństwo.
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W liście Schönberga do Kandinsky’ego, napisanym w 1911 roku, znajdujemy 
takie artystyczne credo:
[S]ztuka należy do nieświadomości! Musimy wyrażać siebie! Wyrażać siebie bezpośrednio! 
Nie swój smak czy swoje wychowanie, albo swą inteligencję, wiedzę czy umiejętności. 
Nie wszystkie te nabyte cechy, ale to, co jest wrodzone, instynktowne10.
Choć kompozytor ulega tutaj powszechnemu w czasach wczesnej recepcji psy-
choanalizy nieporozumieniu, które postrzega nieświadomość jako rzeczywistą 
instancję, która włada nami skryta za iluzją naszego świadomego ja, można 
zapytać, co kryje się „pod” cechami, które Schönberg wymienia jako nabyte 
(i innymi z nimi związanymi). Co oznacza „wrodzone” i „instynktowne”, skoro 
wiemy, że, w odróżnieniu od zwierząt, nie mamy instynktów, które mówią nam, 
co robić11? Co zatem znajduje się poza granicami tego, co nabyte? Możemy 
to sprawdzić, przyglądając się dokonaniom muzycznym Schönberga z owego 
czasu, kiedy to kompozytor porzuca tonalność i oddaje się we władanie instynktu. 
A najbardziej spektakularnym efektem „wolnej atonalności”, która dominuje w tym 
okresie twórczości Schönberga, jest Erwartung, op. 17, utwór na sopran i wielką 
orkiestrę napisany w stanie bliskim transu pomiędzy 27 sierpnia a 12 września 
1909, czyli w siedemnaście dni!
Erwartung (Oczekiwanie) to około półgodzinny monodram do tekstu Marii 
Pappenheim, który znacznie odbiega od zwykłego libretta. Jest to urywany 
monolog kobiety, składający się z fragmentarycznych zdań, które są powiązane 
ze sobą asocjacyjnie, nie tworząc spójnej historii. Wypowiedzi kobiety wywołują 
halucynacyjną scenerię lasu, po którym błąka się ona w poszukiwaniu kochanka, 
o którego martwe ciało w końcu się potyka, a którego, jak możemy podejrzewać, 
sama zabiła z zazdrości. Jednak eliptyczna, fragmentaryczna i gorączkowa forma 
wypowiedzi nie pozwala zdecydować, czy mamy tu do czynienia z rzeczywisto-
ścią czy urojeniem lub koszmarem. do tego pokawałkowanego i asocjacyjnego 
tekstu, który Schönberg jeszcze dodatkowo odrealnił12, kompozytor napisał bez-
10. Arnold Schoenberg/Wassily Kandinsky: Letters, Pictures and Documents, red. Jelena 
Hahl-Koch, Faber and Faber, London 1984, s. 23. Być może niespodziewanie, w tym, wydawałoby 
się, ekspresjonistycznym manifeście można zauważyć zbieżność z (przynajmniej niektórymi) 
celami Cage’a, który o 4̍33 ̎ wypowiedział się tak (ale można to odnieść do właściwie całej jego 
późniejszej twórczości): „Chciałem, by moja twórczość była wolna od tego, co lubię i czego 
nie lubię, ponieważ myślę, że muzyka powinna być wolna od uczuć i idei kompozytora”. Jeff 
Goldberg, John Cage Interview, „Soho Weekly News”, September 12, 1974, cyt. za: Kyle Gann, 
No Such Thing as Silence…, s. 16.
11. Nawet tak, wydawałoby się, instynktownego zachowania jak kopulacja człowiek musi 
się nauczyć.
12. W oryginalnym tekście Pappenheim sugestia morderstwa była ponoć znacznie wyraźniejsza.
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precedensową muzykę, całkowicie porzucającą system tonalny na rzecz asocjacji 
i ciągłej inwencji, która po prostu produkuje kolejne idee muzyczne zainspirowana 
gorączkowością tekstu bez zwracania uwagi na formę w tradycyjnym znaczeniu – 
brak tu struktury w sensie architektonicznym, brak rozwiniętych tematów, brak 
pracy motywicznej. to prawdziwy rollercoaster muzyczny bez początku i końca13, 
w którym dźwięki i rytmy bezustannie się zmieniają i pędzą do przodu, nie 
oglądając się za siebie i prawie bez powtórzeń. Rezultatem jest niemal całkowicie 
bezkształtny utwór, który od ponad stu lat opiera się analizie muzykologicznej. 
Jak pisze jeden z biografów kompozytora:
Podejmowano próby zracjonalizowania […] struktury [Erwartung]: śledząc wzrastanie 
zalążków motywicznych czy powtarzające się akordy; teoretyzując na temat używania 
„zbiorów” nut o podwójnych właściwościach melodycznych i harmonicznych; przedsta-
wiając za pomocą grafów przebieg linii wokalnej i tak dalej. Wszystkie próby zawiodły. 
Żadne z „wyjaśnień” nie wyjaśnia nic prócz przypadkowego doboru szczegółów; żadne 
nie pokazuje ani dlaczego, ani jak muzyka podąża od jednego punktu do następnego; 
ani też dlaczego jej emocjonalna jedność jest tak silna14.
Ponieważ Erwartung nie da się zracjonalizować, biografowie i muzykolodzy 
prawie zawsze powołują się na zewnętrzne okoliczności, które mają ten brak 
logicznej koherencji jakoś wyjaśnić. Z jednej strony odwołują się do literackich 
eksperymentów ze „strumieniem świadomości” (które są jednak późniejsze 
od utworu Schönberga), a z drugiej do psychoanalizy. Tu można pójść w dwóch 
(powiązanych) kierunkach. Po pierwsze, można pokawałkowanemu i niejedno-
znacznemu tekstowi, który wywołuje obraz płynnej rzeczywistości przypisać 
logikę snu. Po drugie, nazwisko autorki libretta przywołuje nieodparcie słynną 
pacjentkę Breuera a potem Freuda „Annę O.”, czyli Berthę Pappenheim, a wraz 
z nią popularną – można nawet powiedzieć, że obsesyjną – na przełomie wie-
ków tematykę kobiecej histerii15. Tym samym Erwartung miałoby przedstawiać 
zniekształcony psychiczny świat histeryczki, czyli byłoby ilustracją muzyczną 
podmiotu w stanie rozpadu, gdzie za pomocą dysonansu zostają wyrażone za-
razem histeryczne konwulsje i odrętwienie16.
13. „Utwór zaczyna się jakby już trwał. Jest to początek być może tylko w takim sensie, 
że właśnie zaczęliśmy go słuchać. Kończy się jakby wyparowywał – koniec jak żaden inny – 
jednak nie bez wywołania atmosfery »oczekiwania«, że muzyka będzie trwała dalej lub zacznie 
się znowu »od początku«. Allen Shawn, Arnold Schoenberg’s Journey, Farrar, Straus and Giroux, 
New York 2002, s. 95.
14. Malcolm MacDonald, Schoenberg, Oxford University Press, Oxford 2008, s. 131.
15. Źródła udzielają rozbieżnych informacji, co do tego, czy obie panny Pappenheim były 
rzeczywiście spokrewnione.
16. Jedną z bardziej fantazyjnych interpretacji tego rodzaju można znaleźć u Adorna: „Zostaje 
ona [protagonistka] przekazana muzyce jak pacjentka psychoanalitykowi. Wymuszone na niej 
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Jak jednak już zauważyliśmy (list do Kandinsky’ego), w tym okresie 
swego życia Schönberga nie interesuje ilustracja cudzych czy nawet swoich 
konfliktów psychicznych, lecz wyrażenie tego czegoś w sobie, co jest poza 
smakiem, wychowaniem, inteligencją, wiedzą, umiejętnościami itd. Innymi 
słowy, odwoływanie się do „instynktu” implikuje tu typowo nietzscheańską 
afirmację kreatywnej i przynajmniej w jakimś stopniu zdepersonalizowanej 
energii. Zatem na żadną symptomatologię, a co za tym idzie, na patologizację 
swojej sztuki, Schönberg na pewno by nie przystał, o czym może świadczyć 
choćby głęboka uraza, którą odczuwał do Adorna, muzycznego konsultanta 
Tomasza Manna przy pisaniu powieści Doktor Faustus, której główny bohater, 
pogrążający się w chorobie psychicznej kompozytor Adrian Leverkühn, był 
wzorowany na Schönbergu.17
Co innego można zatem na temat Erwartung, jako najpełniej zrealizowanego 
„instynktownego” dzieła Schönberga, powiedzieć? Po pierwsze to, że skoro celem 
Schönberga jest wyrażenie czegoś w sobie będącego poza wszystkim tym, co 
nabyte, to energia, o którą tu chodzi nie jest po prostu dostępnym zasobem, który 
można, jeśli przyjdzie nam ochota, wykorzystać (jak smak, wychowanie, inteli-
gencję, wiedzę, umiejętności), lecz która z samej swej natury jest napierającym 
nadmiarem: nie jest to kwestia móc (können), lecz musieć (müssen)18. Co więcej, 
możemy do tego dodać, co sam kompozytor pisze o swoim dziele: „W Erwartung 
celem jest przedstawienie w zwolnionym tempie wszystkiego, co dzieje się w cią-
gu jednej sekundy maksymalnego duchowego pobudzenia, rozciągając ją do pół 
godziny”19. Z jednej strony mamy tu do czynienia z nadmiarem: z sekundą tak 
pełną, że nie mieści się nawet w półgodzinie. Z drugiej, jeśli skompresujemy to, 
co dzieje się w utworze (niekoniecznie aż do sekundy), efektem będzie niearty-
kułowany, przeszywający, nic nieznaczący krzyk, który jednak nie ma nic wspól-
nego z histerią, patologią czy stanem lękowym, ponieważ nic nie wyraża – jest 
czystym pędem do przodu. I Schönberg potrzebuje całej swej inwencji, inwencji, 
zostaje wyznanie nienawiści i pożądania, zazdrości i przebaczenia – cała symbolika podświado-
mości […]. Język muzyczny polaryzuje się w skrajnościach, we wstrząsowych gestach, niejako 
fizycznych konwulsjach i w szklanym znieruchomieniu człowieka zdrętwiałego z przerażenia”. 
Theodor W. Adorno, Filozofia nowej muzyki, przeł. Fryderyka Wayda, PIW, Warszawa 1974, s. 79.
17. Można tu też dodać, że Schönberg planował dalszą współpracę z Pappenheim jako libre-
cistką, tym razem na podstawie Serafity Balzaka, czyli powieści o aniele. Niezależnie od formy 
libretta, wątpliwe jest bardzo, czy byłoby to dzieło mniej dysonansowe i „konwulsyjne” niż Er-
wartung. Informację tę można znaleźć w: Julie Brown, Schoenberg and Redemption, Cambridge 
University Press, Cambridge 2014, s. 151.
18. „Ich glaube: Kunst kommt nicht von können, sondern von Müssen”. Arnold Schönberg, 
Probleme ders Kunstunterrichts, „Musikalisches Taschenbuch”, II, Wien 1911, s. 22. <http://
marjanzahedkindersley.tumblr.com/image/50977734853> (20.01.2016).
19. Arnold Schoenberg, Style and Idea, red. Leonard Stein, przeł. Leo Black, Faber and Faber, 
London 1984, s. 105.
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na którą do czasu Erwartung się jeszcze nie zdobył, by dzięki nieustannemu 
różnicowaniu materii muzycznej, która jest permanentną teraźniejszością (nie 
ma znaczenia, co muzycznie wydarzyło się przed chwilą, utwór jest ciągiem 
„skonfliktowanych tekstur, pozornie nie do pogodzenia”20), utrzymać przez pół 
godziny wrażenie nieartykułowanego krzyku, który trwa w nieskończoność21, 
a jednocześnie nigdy się nie zaczął, ponieważ uwiązł w gardle:
Tempo i gęstość zmieniają się czasem z taktu na takt, taka jest prędkość myśli muzycznej 
Schönberga. Frazy, których rytm i harmoniczne napięcie szukają dynamicznego ujścia 
równoważone są przez absolutnie statyczne akapity. Te różne płaszczyzny muzycznego 
poczucia czasu znoszą się wzajemnie i wytwarzają złożony stan bezruchu22.
A zatem Schönberg – do tej pory kontynuujący tradycję rozszerzonej tonalno-
ści, w której utwór konstruuje się według ustalonych zasad, „architektonicz-
nie” – potrzebował „zewnętrznej” podpórki, czyli schematu, tekstu, na którym 
mógłby się oprzeć, by stworzyć półgodzinne dzieło bez reguł. Ale jednocześnie, 
właśnie dlatego, że jest to muzyka asocjacyjna, nie jest to muzyka ilustrująca 
tekst – asocjacja pomiędzy myślami muzycznymi może być tylko w bardzo 
luźnym (często enigmatycznym) sensie związana z obrazami tekstowymi23. 
Innymi słowy, pomiędzy muzyką a tekstem zachodzi nie odpowiedniość, lecz 
tarcie; muzyka nie podąża za tekstem, ale go „rozłamuje”. Muzyka nie ilustruje 
strzępów zdań, którymi posługuje się protagonistka, lecz odgrywa rolę tego, 
co rozrywa ciągłość narracji dzięki swej czystej prędkości, która wyprzedza 
samą siebie; nadmiarowi, za którym słowo, nawet bezmyślne, nie jest w stanie 
nadążyć24. Ujmując to jeszcze inaczej, muzyka, która jest „powodem” nieustan-
nego zrywania się koherentności wypowiedzi pełni rolę „rozstępów”, dziur 
pomiędzy słowami, a zatem i… ciszy. Tym samym dochodzimy do odwrotności 
„paradoksu Cage’a”. Ponieważ pole słyszalnego jest dla podmiotu rozszczepione, 
„po stronie ciszy” cisza nie istnieje – to tylko różnego rodzaju dźwięki, nawet 
20. Allen Shawn, Arnold Schoenberg’s Journey, s. 96.
21. „Biorąc pod uwagę, że cała wcześniejsza muzyka opierała się do pewnego stopnia na 
strukturalnym powtórzeniu, te trzydzieści minut przedstawia sobą niemal gigantyczny przeciąg 
czasu”. Malcolm MacDonald, Schoenberg, s. 131.
22. Anthony Payne, Schoenberg, Oxford University Press, Oxford 1968, s. 35, cyt. za: Chri-
stopher Butler, Early Modernism: Literature, Music and Painting in Europe 1900–1916, Oxford 
University Press, Oxford 1994, s. 113–114.
23. „[W] każdej muzyce skomponowanej do poezji dokładność w reprodukcji wydarzeń jest 
równie obojętna dla wartości artystycznej, jak podobieństwo portretu do modela”. Schoenberg, 
Style and Idea, s. 145.
24. W tym sensie, o ile fragmentaryczna forma monologu bohaterki Pappenheim mogła być 
dla Schönberga rzeczywiście inspirująca, to jej „histeryczna” treść wydaje się mieć całkowicie 
podrzędne znaczenie.
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halucynacyjne. do „absolutnej” ciszy możemy dotrzeć jedynie, próbując zająć 
miejsce paradoksalnego obiektu, który nas rozszczepia – poprzez taki rodzaj 
nadmiaru zmieniającego się jak w kalejdoskopie dźwięku, który paradoksalnie 
osiągnie „złożony stan bezruchu”.
Ekspresjonistyczny okres „wolnej atonalności”, którego najbardziej intere-
sującym owocem jest Erwartung, to tylko krótki epizod w karierze kompozy-
torskiej Schönberga, który porzuci „instynkt”, by dojść do swej własnej metody 
racjonalizacji odziedziczonego po tradycji materiału dźwiękowego i dać początek 
serializmowi, ostatniej dominującej szkole kompozytorskiej XX wieku, przeciw-
ko której zwróci się w końcu (między innymi) Cage, poszukując przygodnych 
dźwięków w ciszy. W aspekcie szerszym niż czysto muzyczny to oczywiście 
nic nowego: już Henry David Thoreau nad stawem Walden codziennie słyszał 
symfonię. Poszukiwanie ciszy w niekończącym się krzyku nie uległo jednak 
zapomnieniu, choć zostało odkryte na nowo przez tradycje radykalnie odmienne 
od, w ostatecznym rozrachunku, okularcentrycznej zachodniej muzyki „arty-
stycznej”, która preferuje zdystansowane „słuchanie w trybie patrzenia” (słuchać, 
by odtworzyć w głowie przestrzenną konstrukcję zapisaną w partyturze)25. Skoro 
Erwartung wytwarza efekt czystej teraźniejszości, która nie ogląda się za siebie 
i prze do przodu według swej własnej ad hoc tworzonej logiki, a mimo to nie jest 
chaosem (wręcz przeciwnie – tworzy „emocjonalną jedność”), nietrudno zauważyć, 
że utwór ten jest po prostu (a przynajmniej w dużej mierze) „najbardziej zadzi-
wiającą zapisaną improwizacją w historii muzyki”26. Należy oczywiście dodać, 
że mowa tu o tak zwanej „wolnej improwizacji”, której nowe życie dali muzycy 
jazzowi, poczynając od lat 60. ubiegłego wieku (Ornette Coleman, Albert Ayler, 
John Coltrane), a która również jest (czy raczej być może) czystą spontaniczno-
ścią, która nie zważa na akordy i funkcje. Podobnego rodzaju praktyki można 
też dostrzec w poszukiwaniach niektórych, dość odległych od głównego nurtu, 
zespołów wywodzących się z muzyki rockowej, jak choćby The Swans.
Opisana tu kategoria, choć na pierwszy rzut oka może przypominać wznio-
słość, nie mieści się w kantowsko-lyotardowskiej taksonomii, choćby dlatego 
że nie jest kategorią estetyczną. Skoro z pięknem mamy do czynienia wtedy, 
gdy pomiędzy władzą pojmowania, a zdolnością unaoczniającego przedstawiania 
(wyobraźnią) następuje zgodność (uczucie przyjemności), to – schematyzu-
jąc – w nowożytnej historii muzyki zachodniej piękno odpowiadałoby muzyce 
tonalnej, opartej na obrazie-znaczeniu (komunikacja, reprezentacja, ekspresja), 
która usiłuje nas przekonać, że rzeczywistość jest, albo przynajmniej być może 
25. Przynajmniej w teorii. Osobiście mam wrażenie, że przestrzeń słuchania i przestrzeń 
analizy są nieciągłe: nie można zarazem „wejść” w utwór i w tym samym czasie go analizować, 
tak jak nie można tego robić z filmem czy utworem literackim. Ale muzykologia temu zaprzecza.
26. Malcolm MacDonald, Schoenberg, s. 131.
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harmonijna27. Gdy wyobraźnia nie jest w stanie dostarczyć obrazu zgodnego 
z pojęciem (np. nieskończoność pojmujemy, ale nie możemy sobie jej wyobra-
zić), dochodzi do konfliktu między władzami podmiotu, który odczuwamy 
jako „przyjemność w nieprzyjemności”, co jest charakterystyczne dla poczucia 
wzniosłości28. Do technik wywoływania wzniosłości należałby serializm – pro-
wadzący (choćby u Bouleza czy Stockhausena) do kompozycji, w których to, 
co pojmowalne (operacje na materiale muzycznym widoczne w partyturze), 
nie jest słyszalne (w wykonaniu) – oraz techniki postserialistyczne, gdzie 
kompozytor niejako w każdym dziele od nowa ustanawia obowiązujące tylko 
w nim reguły (tworzenie nowych dźwięków, tworzenie nowych koncepcji tego, 
co dźwiękowe), co można opisać za Lyotardem jako „przyrost bycia i radości, 
jakie wynikają z wynajdywania nowych reguł malarskiej, artystycznej czy 
innej gry”.29
Muzyka usiłująca być czystą teraźniejszością nie oferuje pocieszenia w żadnym 
z powyższych sensów: nie obiecuje ani wyobrażeniowej pełni, ani symboliczne-
go przyrostu mocy. Jest czystym stawaniem się wyrażonym w bezpośredniości 
dźwięku, który materializuje rozdźwięk między instynktownym ciałem (prawa 
naturalne) a intelektualnym pojęciem (reguły racjonalne). Innymi słowy, czysta 
teraźniejszość to dźwięk metafizycznej materialności, metamaterialności pro-
dukowanej przez obiekt, który nas rozszczepia30. Nie jest ona instynktowna, 
gdyż nie rządzą nią reguły biologicznego ciała (powtarzalność); nie jest też 
pojęciowa, ponieważ nie da się z niej wyabstrahować żadnych reguł. W czystej 
teraźniejszości obiektu, gdzie zostaje zniesiona różnica między podmiotem 
(świadomością) a przedmiotem (dźwiękiem), zewnętrzne reguły organizacyjne 
(instynkt, rozum) przestają obowiązywać i podmiot, który jest rozdźwiękiem, 
staje się swą własną przyczyną.
27. Jacques Attali, Bruits. Essai sur l’économie politique de la musique, Fayard, Paris 1977, 
s. 39 i passim.
28. Mechanizm docierania do przyjemności przez nieprzyjemność najwyraźniej widać u Kanta. 
We wzniosłości matematycznej przyroda, choć ponad nasze miary wielka, jawi nam się jako coś 
powszechnego i stanowiącego całość. We wzniosłości dynamicznej, przyroda, choć nieskończenie 
potężna i groźna, jawi się istocie moralnej, jaką jest człowiek, jako coś niższego od niego.
29. Jean-François Lyotard, Postmodernizm dla dzieci. Korespondencja 1982–1985, przeł. 
Jacek Migasiński, Fundacja Aletheia, Warszawa 1998, s. 24. Sprawy są oczywiście bardziej skom-
plikowane – piękno i wzniosłość zawsze w jakimś stopniu ze sobą współegzystowały w muzyce 
europejskiej: fugi Bacha mogą dostarczyć muzykologowi czysto intelektualnej („matematycznej”) 
przyjemności, podczas gdy muzyczne „dziwolągi” późnego Beethovena musiały czekać sto lat 
na „racjonalizację” Schenkera.
30. Slavoj Žižek, Przekleństwo fantazji, przeł. Adam Chmielewski, Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Wrocławskiego, Wrocław 2001, s. 50.
